泣きたい・泣きたくない

いつもだいたい泣きそうな気持ちである。理由はよく分からない。

でも、実際に涙が出ることはあまりない。

泣きそうで泣けないというのは意外と苦しいものだ。

泣けないまま動悸が酷くなって、震えが止まらなくなったことがある。

そのまま一晩中震えていた。

何だか、体の中に溜まった恐れや悲しみが、出口を見つけられず暴れているようだと思った。

今の病院に通い始めた直接のきっかけは、実はこれとは真逆の症状だった。

「泣きそう」が一転し、ダムが決壊でもしたかのように泣き始めたのだ。

あの頃、私はいつも泣いていた。特に、人と会話すると必ず泣いた。

外出時には箱ティッシュとビニール袋（ゴミ用）を持ち歩いた。

とてもじゃないが、仕事どころではなかった。

あれからもう１年以上経つ。

いつの間にか、人と会っても泣かなくなった。

泣きそうな気持ちはずっと続いていたが、時折軽い動悸を感じる程度で、震えるほど酷くなるようなことはほとんど無くなった。

泣きそうな気持ちがなくなる瞬間も、だんだんと増えてきたように感じられていた。

のだが…。

ここ３、４日、私は１日に一回以上涙を流している。

一度に流す涙の量はあまり多くない。泣いている時間も短い。

しかし、日を追う毎に回数が増えている。

まるでヒビでも入って、少しずつ中身が漏れ出しているような。

泣いたあとは少し落ち着く。そしてまだまだ泣き足りないと感じる。

胸の辺りに重苦しく蠢いている何か

頭のなかでモヤモヤと停滞している何か

そういった苦痛の元を、涙と共に排出してしまいたいのだ。

でも、だけど、もし。

泣き始めて、止まらなくなったら？

またいつでもどこでも泣くようになってしまったら？

そしたらまた誰にも会えない。仕事にも行けない。買い物にだって行けるかどうか。

泣きたいけれど、泣くのが怖い。

明日は、明後日は、その次は…いったい自分はどうなるのだろう。

泣けるかもしれないという期待と、泣き続けるかもしれないという不安が、私の中で渦を巻いている。